耗时10年，耗资千万美元开发的《沉星之序》，背后的设计者和他的独立游戏理念。

【作者】六段音速

聊起解谜游戏，乃至独立游戏，很难绕过乔纳森·布洛（Jonathan Blow）。早在18年前，独立游戏还远未像今天这般普及的时代，他就几乎凭借一己之力制作了《时空幻境》（Braid），这款MC均分93/100的2D解谜游戏，可以被视为最早破圈的独立游戏之一。

在《独立游戏大电影》中，乔纳森·布洛对游戏创作理念和游戏艺术价值的传播，也成为许多中国玩家和从业者首次接触独立游戏概念的契机，他也因此被更多中国玩家所认识，并获得了「吹哥」的外号（来自其姓氏的中文直译）。

8年后，吹哥再次以小团队规模，制作出了堪称3D解谜游戏代表的《见证者》，百余道纯手打的画线谜题，不仅给众多解谜游戏爱好者留下了深刻印象，也为业界留下了许多具有开创意义的设计，比如利用图形叠加结合环境叙事的谜题设计思路，为日后的许多作品和作者提供了启发。

又一个10年过去，吹哥带着他的最新作《沉星之序》再次归来，这一次开发规模来到200人，成本也飙升至史无前例的2700万美元。与之相对应的，是超过1000个不同解法的谜题，250小时以上的庞大体量，以及由四个各自拥有独立玩法机制但又彼此交汇融合的大地图。为了将最初的想法付诸实现，吹哥和他的团队甚至编写了新的语言和引擎。

一连串膨胀的数字也引来了新的疑问。为何耗费如此之多的人力财力制作一款解谜游戏？如何在长达数百小时的游玩时长里总是提供新鲜体验？怎样确保多达上千次的解题过程带来满足感而非负担？

感谢Gamirror Games邀请，UCG近日有幸与大批粉丝们一起，参加了吹哥在上海的见面会。在这场围绕《沉星之序》的活动上，吹哥花了1个多小时分享他在设计这款游戏时的灵感来源和思路，并回答了玩家和现场观众的提问。分享结束后，我们又与媒体同行们一道，就《沉星之序》开发幕后经历，以及吹哥个人对于解谜游戏设计，乃至当下独立游戏面临的行业状况的思考等话题，进行了又一轮深入交流。

《沉星之序》由吹哥的Thekla工作室开发，Gamirror Games与Arc Games联合发行，计划在2026年内登陆Steam、PS5、NS2，支持中文语音。

以下是本次采访的完整记录，为方便阅读内容经过整合和润色。

——您在演讲时展示了一张大地图，四个区域各自的机制和玩法互相交叉，游戏后期是否会出现不同区域独有的机制全部融合在一起的情况？

乔纳森・布洛：我很想直接画图给大家直观展示，但游戏的整体设计逻辑很清晰。游戏前期四个世界彼此独立，各自拥有专属规则；当流程推进到某个节点后，后半段的核心体验，就是把四个世界的所有玩法体系互相交织、联动。

玩家在大世界里所处的象限，直接决定关卡会启用哪些机制。举个例子，四个英雄角色的关卡与镜像群岛关卡交汇的区域，所有关卡都会混合英雄操作、镜像传送这两套规则；整张地图东北方向的每一关，都会尝试两种乃至多种机制的全新组合。整个后半段游玩过程，本质就是不同玩法系统不断碰撞出新解法。

——您此前透露团队在设计阶段砍掉了半数以上关卡，保留下来的谜题也大多反复修改十余次，您觉得评判一个谜题是否合格的核心标准是什么？

乔纳森・布洛：游戏开篇的谜题仅承担教学作用，目的是让玩家熟悉角色基础操作，标准相对宽松。但跨过入门阶段后，谜题必须具备鲜明、完整的核心创意，才有资格被放进游戏。我们设计每一关前，都会明确总结这一关的核心思路，确定这道谜题想带给玩家的独特体验，完成关卡后还会反复校验，确认是否完整呈现了这个创意，不能只靠高难度堆砌。

实际开发经常出现一种情况，就是设计完一个关卡，自认创意足够巧妙，复盘时却发现存在一条极其简单，或者完全绕开设计思路的偷懒解法。出现这种情况，这关在我们眼里就是失败的，我们会调整地图地形、改动机关布局尝试修复，实在不行就直接整关删除，但我们会保留原本的创意，尝试在其他关卡里重新落地。

说到底，谜题的取舍完全依靠设计师的审美与标准，有清晰的创作底线，才能筛选出优质内容。

——《沉星之序》做了很多在行业看来不可思议的事情，包括从零自研编程语言，大量推翻重制谜题，为运镜等细节投入巨额成本研究引擎等等，这些细节即便删减也不影响游戏核心玩法，反而能让游戏更早做完发售。曾经有其他制作人说，完美主义是独立游戏大忌，您是否认同这种观点？您认为要如何区分值得投入的打磨与单纯自我满足的执念？

乔纳森・布洛：我完全认同不能盲目追求完美，因为完美本身无法实现，无休止的打磨会带来无尽的工作。但区分取舍的核心，是判断这项设计是否属于游戏独有的创作表达，这也是一名设计师的创作内核。很多设计选择无法用逻辑证明对错，比如小岛秀夫，他为什么会设计那一堆奇奇怪怪的角色，可能仅仅是因为作为游戏设计者，他就是想这么做。旁人当然可以质疑他的设计不对，但如果因此进行修改，那这就不再是他的游戏。

小到两个物件交互的机制、大到角色设定，对我而言，都是同等重要的创作选择。优秀的设计师会认真对待每一处细节，我们踏入游戏行业就是为了按照自己的审美完成作品，所以不会轻易妥协改动核心设计。外人看来或许是固执，但强烈的个人表达，是独立创作者最核心的竞争力。

——您耗费十年打磨了这些谜题，玩家可能花几十分钟就打通了，之后也不会再碰，这种创作者高投入、玩家快速消耗的落差会让您感到失落吗？

乔纳森・布洛：我觉得这种落差是解谜游戏乃至所有类型游戏创作时要面对的常态。我也希望能缩小这种差距，最直接的方式是加快游戏制作效率，但如果提速是以牺牲品质、降低完成度为代价，我是不会妥协的。这一道理也适用于所有艺术创作，比如在美术馆里，观众可能花三十秒就看完一幅画家耗费数年完成的油画，对比之下，玩家愿意投入十小时甚至上百小时游玩游戏，从这个角度看我们其实算是幸运的。

另外，我一直在寻找提升开发效率的方法，我们自研编程语言也是为此服务。只不过自研语言前期需要投入巨大成本，短期反而拖慢了游戏开发进度。

——您曾公开批判过一些游戏刻意浪费玩家时间，是不道德甚至根本不该被制作出来的，所以您是如何界定有价值的深度思考和无意义的时间消耗？

乔纳森・布洛：很久以前，大概2008年的时候，我确实发表过一些观点（笑），批评部分游戏的设计违背创作伦理，我当时举的例子是《魔兽世界》，因为这个游戏当年非常火。但我并不是否定这个品类，而是反感部分设计师的创作思路，为了留住玩家，往往会设计各种固定周期的奖励机制，当年去参加开发者大会，到处都是这种如何把玩家一直留在屏幕前讨论。但我必须得说，2008年之后，大量游戏都在用类似甚至更糟糕的方式试图绑住玩家，相比之下《魔兽世界》都没那么过分。

至于我自己，我只能说我会遵循我认为值得投入时间的标准，我也只是为那些和我有相似的审美的玩家去设计。我不会去做那种循环奖励，我的游戏里也没有成长阶梯，或者其他为了拉长玩家的游戏时长而刻意设计的东西。

——传统推箱子游戏很容易让玩家陷入反复搬运方块、走进死胡同的挫败感，我之前本以为《沉星之序》也会存在同类问题，实际试玩却完全不同，能否介绍下您在设计优化时的思路。

乔纳森・布洛：任何品类游戏创作，都要先分清这个品类的优势与弊病，明确哪些设计值得保留，哪些需要避免。推箱游戏的优势在于规则清晰、直观，每个方块、格子的逻辑边界一目了然。但市面上绝大多数这类游戏，都沦为了简化版汉诺塔，玩家无休止来回挪动方块，机械重复的搬运流程占比过高。少量重复操作尚可接受，全程陷入无意义搬运，我在设计时会极力避开这种设计，当然我不反对有人喜欢这样的玩法，但我个人不会这样做。

这款游戏的核心乐趣，应当来自不同物件、不同能力交互产生的惊喜。逻辑本身看上去或许非常清晰甚至明显，但不亲自试错就完全预判不到结果。这也和谜题筛选标准相通，我们会衡量玩家为解锁核心机制需要付出多少操作成本，把服务创意的必要操作，与那些单纯消磨时间的机械重复分开。

其实开发早期我们也踩过坑，大量关卡布局拥挤，玩家光是解开前置障碍就要耗费大量精力，全程被方块卡住或者地形堵路这样的琐事干扰，没有空间思考关卡真正的设计思路。后续整个关卡设计的优化方向，就是剥离所有无意义的推箱重复劳动，听起来矛盾，但这正是我们在这个以推箱子为基础设计的游戏里所做的改变。

当然，在入门阶段，我们会保留少量基础的推箱操作，让新手玩家熟悉基础规则，但到了游戏中后期，所有关卡都会围绕高阶到创意逻辑展开。

——您认为一个公平、让玩家有成就感的「好难度」，与繁琐折磨人的「坏难度」之间的界限在哪里？如果玩家长时间卡关，游戏会提供怎样的引导提示？

乔纳森・布洛：我们的每一关都有独立的核心创意，这是玩家游玩这一关的核心价值。玩家从开头到通关，全程思考的内容必须围绕这个创意展开。举个例子，某一关的核心创意是利用镜面完成超长距离的传送，我认为好难度会让玩家全程围绕距离和位置这些关键点去进行推演，所有卡点都和远距离镜像机制相关，即便反复试错，解开后也会收获成就感。

而坏难度的情况则是，同样还是刚刚说的镜像关卡的例子，核心依然是利用镜子传送，但却在地图各处堆满岩石之类的障碍物，玩家大半时间都在清理无关主题的石头，所有阻碍和关卡设计毫无关联，这就是纯粹增加机械劳动。

实际上，要完全避免这种坏难度并不容易，玩家初次进入关卡时无法立刻捕捉到核心创意。因此关卡视觉引导、场景布局的表达格外关键，我们要通过设计引导玩家快速锁定本关需要思考的核心方向。

——为何您愿意投入十年时间，海量的成本，来制作这款体量空前庞大的解谜游戏。对于那些正准备开启长线大型项目的开发团队，您会有什么建议？

乔纳森・布洛：本来这个项目一开始我是计划做小型作品的，结果做了十年，完全超出预期。项目启动之初，我心里清楚，多机制组合会带来指数级增长的内容量，但当时我觉得基础玩法框架已经成型，只需要补充关卡，开发进度会很顺畅。而且我们的引擎最初的规划也很简单，并不打算做复杂功能，但最后两条规划全部落空。

事实是，只要我开启一个项目，就不会满足于完成一个平庸版本，我会清晰构想这款游戏的最完整形态，坚持朝着完整的方向打磨。多种机制的融合确实带来了海量拓展空间，直接拉长了整个开发周期。行业里绝大多数团队面对工期、成本超支时，普遍会选择缩减内容规模、砍掉大量设计，但我们没有这样做，反而不断扩充内容，最后做出了市面上独一无二的解谜作品，这个结果我认为值得。

至于给长线项目团队的建议，我的看法是，所有项目的耗时一定会远超预期，实际周期最好按预估时长翻倍来规划。至于预算，千万不要卡到团队的承受极限，因为工期拉长必然同步抬高开发成本。这么看的话，比较稳妥的选择，是做小型轻量化项目，但矛盾也在于此，我们可以回忆一下，那些能真正留在玩家记忆中的，曾经改变游戏行业的作品，往往都是极具野心的大型项目，所以很遗憾这件事不存在标准答案。

——您在设计时会考量商业因素吗？商业因素在您的项目决策中占多大权重？

乔纳森・布洛：我会避开以商业为导向的设计。因为市场上绝大多数厂商、发行商，在做抉择时都会优先考虑销量，如果我也照搬这套思路，我的作品就会变得和市面上的其他游戏毫无区别。中小独立团队没有卡普空这样的大公司无限充足的资金，所以我们唯一的核心竞争力，就是独特的创作者视角与个人风格。如果为了赚钱就舍弃自我表达，最终会失去特色，反而更加赚不到钱。

——您会在什么样的节点下决定删减内容，删减到何种程度，到什么节点您会认定游戏已经达到发售标准，这中间是否存在量化标准？

乔纳森・布洛：我们没有设置固定的删减节点，也没有预设发售时间线，但开发途中有两个关键节点确实改变了项目节奏。这个项目是2016 年启动的，2021 年疫情期间，我复盘整体进度，开发五年仅完成一半，而此时我们尚且不知道何时才能完成，我当时意识到项目存在巨大风险。行业常规操作是大规模缩减内容，但我坚持要做出完整的版本，所以继续追加人力、资金持续开发，即便成本、工期持续上涨也没有停下。

我们自始至终有一条硬性目标，那就是完整实现四个世界各自的机制相互交叉联动。如果为了赶工期，割裂不同区域的玩法，这款游戏就丧失了设计的初衷，变成了失败的作品。但在 2021 年那次复盘之后，我们也重新设定了底线，那就是至少要完成所有机制的交叉，保证设计框架完整，而这个底线，就已经意味着海量的内容。

——创作者如果长期制作同一类游戏，很容易丧失判断力，变得没法像玩家那样审视自己的作品。《生化危机》的团队曾经透露，他们在开发后期已经无法判断某个设计是否恐怖。您是否遇到同样的困境，如何才能做到以玩家视角去审视自己的游戏？

乔纳森・布洛：这确实很难做到，但也是游戏设计师必备的能力，在制作游戏多年后，依然能站在玩家角度去审视作品，不具备这项能力的设计师，很难做出受欢迎的游戏。具体到解密游戏，体量大反而带来了一些优势，海量的关卡内容会让我很容易遗忘早年制作的关卡，重新游玩时，体验和初次接触的普通玩家接近，当年制作《见证者》时我也有同样感受。

《沉星之序》采用了独立的分关卡结构，每次新开一关，相当于第一次接触整套场景元素。我会留意玩家第一眼会注意哪些物件，场景元素是否过多造成混乱等等。团队内部会持续互相提醒，梳理玩家在此流程节点前掌握了哪些机制、见过哪些谜题，预判玩家会产生怎样的思考逻辑。但归根结底，切换玩家视角本质上是一种需要长期磨练的能力，必须主动重视、刻意练习，否则很容易做出让玩家困惑、找不到思考方向的关卡。

——您曾经说过，生成式 AI 会拉低行业门槛、催生大量低质游戏，对于开发者使用 AI 工具，您有哪些建议？

乔纳森・布洛：当下关于 AI 的讨论两极分化严重，自媒体靠极端观点博取流量，上市公司刻意夸大 AI 对开发的变革作用。我建议所有开发者保持理性，只关注 AI 当下真实能落地的能力，不要被各类概念宣传裹挟，AI 技术虽然持续迭代，但每年、每月的实际能力都有明确边界。

对我来说，AI 仅在信息检索、代码漏洞筛查这类场景具备实用价值，比如我在写代码时可以用 AI 辅助定位 bug，但这中间也会伴随大量误判，需要人工逐条核验。在美术层面， AI 出图虽然速度快，但成品质量不稳定，很难精准匹配创作者的完整设计需求。我不清楚中国的情况如何，但在美国，许多玩家会抵触游戏内的 AI 美术素材，核心原因还是成品质感不足，假如 AI 出图的质量能达到人类的标准，那玩家应该也就不会产生抵触情绪。

我们的工作室不把 AI 当作核心开发工具，也不会用 AI 写代码或者出图。我自己仅会少量借助 AI 做背景调研，比如设计水手角色时，我会用 AI 检索航海相关常识，但 AI 给出的信息我也不会完全采信，还会再去用更“老土”的办法验证信息的准确性。

——如今许多新的独立开发者，在自己项目初期就会接触发行方，而发行方也普遍建议提前敲定合作，您如何看待这个趋势，会给初创团队哪些建议？

乔纳森・布洛：从现实生存角度看，提前对接发行方有合理之处。毕竟当下游戏的产出量远大于发行方的数量，想要获得签约机会，很多开发者会刻意贴合发行方的偏好去制作内容。但这条路存在明显弊端，因为所有开发者都跟风迎合市场，作品就会高度同质化，反而无法打动发行方，不能让玩家眼前一亮。真正能出圈的那些作品，都具备独一无二的原创特点，比如《迷失（Stray）》，这是一个猫咪为主角的创意，长时间没有同类作品，瞬间抓住所有人注意力。我觉得开发者的核心目标，不应该是迎合发行方，而是打造能吸引玩家、媒体、厂商的原创特色。

另外，如果从合作议价的角度，当一个项目只有个概念，或者一个简陋的原型时，对接发行方手里也没有谈判筹码，这时很难争取到公平的合作条款。如果项目的完成度极高，甚至具备自主上线发售的能力，此时再接触发行方，团队就能拥有更多主动权，对合作条件不满意，也可以直接放弃签约。当然，后者门槛很高，需要开发者全程自筹资金完成开发，对于资金储备薄弱的初创团队很难实现。