文：80后写稿佬
编： 水无月 & J
前言
如今大众对“包机房”这个名字，既熟悉又陌生，它曾是许多玩家的童年回忆，也曾和网吧、街机厅等“传统娱乐项目”一样，逐渐被边缘化。
最近这几年，三大主机的国行进展不断加速，加上Steam和EPIC优惠活动不断，人们获取传统游戏体验的方式越来越多，包机房愈发淡出我们的视野——“包机房已死”的论调也不只一次见诸媒体和社交平台。然而，传统意义上的包机房虽然式微，但并没有彻底退出舞台，相反以游戏机线下体验店的形式重新活跃在玩家身边，融入了新式社交之中。
得益于参加本辑《游戏·人》的相关企划，已经颇长一段时间没有接触包机房的我，和来自广州、佛山、上海和杭州等地的6位“包机房”店主聊了聊。
他们有着不同的背景，也在开店过程中有着不大相同的经历：当中既有从事包机房行业二十多年的坚持者和放弃者，也有从小就有开包机房梦想、如今逆市开店的“少年”，还有做出与传统意义上的包机房不一样的创新者……他们与我闲聊过去的游戏经历，谈及现在所处的困境，分享对于未来的规划。
从中我们能看到他们之中诸多异曲同工之处，也看到了包机房的昨日、今天与未来，甚至能够看到行业内千姿百态和众生诸相，无论是“坚守”还是“转型”“创新”抑或“发电”，“情怀”或是“试错”，凡此种种，都是游戏时代的见证。
自20世纪90年代大规模出现以来，包机房以其接地气的娱乐和经营方式，客观上成为了许多青少年开拓游戏视界、在游戏中提升友谊的场所，而那些店主也是整个包机房文化乃至社区兴衰的见证者。二三十年的大浪淘沙，至今有些店主依旧在这一行业坚持，依托周边的资源，为玩家提供市井化娱乐；而更多的店主在坚持了多年后，最终在大潮之下，不得不成为放弃的失意者……作为游戏文化的记录者，我们尝试走近这些店家，听听他们的故事。
乐士电玩——几经搬迁依然“坚守”的烟火小店
作为一个老牌一线城市，广州以务实接地气、新旧包容性强著称。这里有着各式各样、种类齐全的包机房，我们的探索之旅从此地开始。
广州市老城区的小梅大街，有一栋24小时营业的商场，它的内部是十分传统的广式设计：逼仄的通道、两旁林立着一个个不足十平米的小店面；门面上挂着的那些斑驳招牌，早已不能昭示店里的经营项目。如果没有熟客带路的话，一般人很难发现这个秘密基地。我在熟客涛哥的指引下，找到了这家经营了约有二十个年头的包机房——乐士电玩。
走近之后，看到连续几个“档口”里面联排的靠墙电视，与之相对的是一排排卡座沙发，熟悉的感觉一下子回归——自然不至于说出感慨万千那样矫情的话，更像是遇到近十年未见的老朋友，总免不了想到一些事、一些情。
这时，有几个眼尖的中年妇女主动迎上来询问是否要“打机”，均价和广州许多地方的价格也差不多，不过由于成本的考虑，店里只有PS4和PS5两种机型可供选择。阿姨们随心所欲地打折，或者送两瓶汽水等做小优惠。涛哥说当初他也是被打折吸引，便成了熟客。当然，在人满为患的时候，作为生客大概就没有这样的待遇。
兰姐是其中一家店的老板，和不少经营老式包机店业务的老板一样，她们对游戏圈和游戏文化并没有多深的了解，自然也不清楚UCG等游戏媒体，甚至对于我们的采访也是兴趣缺缺。
为了打开话题，我和小伙伴租了一台PS5，玩起了没有更新的《实况2021》。在兰姐给我们调试机台的时候，我们抓住空当和她攀谈起来。
兰姐早自上世纪起就开始从事这份工作，店铺原址在如今彩虹文化广场上的一座商场。“那时还是PS时代，离现在差不多二十年了。”兰姐口中并没有那种情怀的味道，而且在接受采访的时候，总是没说几句，她就瞥到有人走近，便舍话题去招呼客人。这也无可厚非，毕竟做生意为重。等到她稍一得空，我便马上拾起话头，在这断断续续间，我得以了解到这家店的“前世今生”。
最初，兰姐先是给亲戚打下手，后来亲戚觉得一整天都得守着店面太累，想要关门。兰姐便接手继续开店，店址也搬到荔湾加油站附近。两年之后，又因为拆迁，她和附近的另一个包机店老板商量过后，决定一起搬到如今的锦街商场，一做又是十多年。
虽然经历两次搬迁，但基本上没有离开过社区，这也让许多熟客得以保留。附近学校的学生，中午无所事事的时候，都会相约前来。还有不少老顾客会专程而来。在我们到达乐士电玩的时候，发现有三三两两的人坐在走廊入口的通道上，一问才知道，原来是另一家店的老板还没来，他们便在外面等待，丝毫没有“蝉过别枝”的打算；还有玩家会不理兰姐的邀约，径直走向另一家店面，找到那位此前还给我们临时降价的老板娘，要了个包间之余，还问那位老板娘“有没有饭吃”。
对此兰姐嘟哝着说，有一家原本主营饭店的老板看到有利可图，也加入到竞争行列，最终形成了三足鼎立的局面。不过再深入的话题，兰姐就显得有些支支吾吾，但对于自家店铺的发展倒是言无不尽。
时代的脚步无情地前进，率先受到冲击倒不是包机房，而是那些隐藏在商店街深处的小店。这些小店的陆续关门反而给了包机房一个机遇。毕竟这种以商场小店为规模的包机房，店内空间也就只够摆两张沙发和两台电视。
几家店的老板都将目标定在扩充规模上，兰姐是其中最积极的一方，乐士电玩的规模也从最初几台电视和游戏机的小店，变成了现在数个店面二十多台机器的规模，只是店面的分布有些奇妙。
只要附近有店倒闭，她们就会争相去盘下新的店面，就像是大富翁里买房子一般，形成了错综复杂的布局。因此这一排排店面看上去都是包机房，但兰姐的店面却不相邻，是名副其实的“隔三岔五”，由此形成了一个个私密的隔间。
有些店面看上去黑灯瞎火，似乎倒闭已久，但当兰姐走过去推门开灯，又是另一番天地。
这种店面交叉发育、野蛮生长的方式，倒是为这几家店增添了一些魔幻现实的元素，不仅让生客多了一份探索之心，也让熟客多了一分期待——冀望着某个小隔间会为自己开放。
为了赢得回头客，过去的包机房很多时候都会给玩家们提供一些额外的服务，例如叫外卖或者提供储存服务，而且如今个人档案也是跟随账号迁移。有些东西也要开会员才能买到，兰姐也无能为力。
不过在PS4上的游戏，兰姐都会及时更新游戏内容，索尼直到2025年才正式放弃对PS4的支持，而且最受玩家青睐的“《实况足球》系列”也能保证线下比赛模式。店里也会及时采购一些新的热门游戏作为补充，从而在软件上维持着不错的吸引力。
至于饮食自不必说，常言道“食在广州”。身处美食之都的中心，荔湾区附近的餐饮店铺林立，包机房外面就有七八家不同风格口味的食肆，精明的老板们也会在包机房里放上餐牌，只要一个电话，从中式快餐到刺身日料，从西式简餐到茶饮、炸鸡、麻辣烫，十多分钟就能送到面前，虽然算不上养活了周边的饮食业，但也做出了不少贡献。
所以在光顾了四五年的熟客涛哥看来，包机房不仅没有死，反而还像街坊小食店那样活得挺滋润。在最近一波疫情之前，每逢周末，这里都人满为患，想要上机都得排队，像极了以前广州人喝早茶等位置。很多人都从早到晚地奋战，生怕离开后位置就没了，于是饿了就叫外卖，基本上一天三顿可以不重样……嗯，广州人，说什么都离不开“吃喝”二字。
当然了，比起吃喝和新游戏，社交属性更像是包机房的生命线。毕竟，现在一台PS4或XSS的价格都在许多人的经济能力允许的范围之内。为了吸引玩家，兰姐也做了不少工作。她给熟客们组建了一个微信群，除了提前预定机子外，也让原本不相识的玩家能在一个平台上约战，或者玩一些“谁输了谁买单”这类无伤大雅的小彩头游戏。
这种浓重的社交属性，是一直都有和朋友到包机房游玩习惯的涛哥最终转战到这里的主要原因。每到周末傍晚，涛哥就很喜欢和朋友去踢一场球。在附近宵夜过后便来这里，涛哥和朋友们在虚拟世界中继续“下半场”，一直奋战到凌晨两三点。而更让人吃惊的是，他们并不是最晚才走的。
“只要想玩，这里可以24小时营业，但是现在已经很少有人愿意通宵达旦来玩一个游戏，人们就算要玩也是躺着玩手机，”兰姐却有着不同的体会，“我这里单一个门面的铺租就要一千左右，算上水电和买游戏，而且这里平时也没什么人……”
兰姐没把话说完就被“光速打脸”，几位玩家到来，她忙不迭上前招呼，但她说的情况也不难理解。疫情的冲击下，实体生意本来就有些惨淡，后来兰姐也说，如今即便是周末，也经常有不满人的情况，而且手游也给包括乐士电玩在内的包机房造成了巨大的冲击，也就难怪她对新客上门如此在意。
据我们在现场观察，即便是工作日的中午，也有不少年轻人三五成群地来到乐士电玩，像极了过去放学后与同学相约踢两场《实况足球》再回家的我自己，大概也是不少玩家的包机房回忆。
我问兰姐这不是生意挺好么。“他们只是过来坐坐而已”，兰姐平淡的话语中透露着无奈，甚至没有多招呼那群人的打算。
后来借着上厕所的机会，我走过长廊，看到那七八个人来后却只开了一台机，在别人玩的时候他们就坐在一旁刷手机，有些干脆坐到另外的店面，充着电玩手机，蹭着免费的空调——在6月气温已经超过30度的广州，以这样的方式度过一个中午倒是个不错的选择。
对于当下这种现状，兰姐有些无奈，但谈及未来，兰姐也没有太多的打算，即便生意难做了点，毕竟周末的人流还是给她带来一丝继续下去的希望。
在我离开的时候，偌大的机房就只剩下三两个人还在坚持奋战，兰姐清理了中午玩家留下的“战场”，提了两大袋垃圾到外面扔了。然后附近和那些相熟的老板合伙做饭，油烟味升起，并不宽敞的过道里弥漫着市井的生活气息，让人不禁想起那些万家烟火时分，自己却没有心思回家吃饭的日子。
……
UCG 游戏机实用技术 游戏文化专辑 最新游戏攻略评测评论，单机游戏、主机游戏攻略，国内外游戏资讯，3A、独立游戏专题
完整文章请扫码关注微信公众号【游戏评道】阅读！
游戏评道是我们主打评测和评论文章的公众号
关注即可参与游戏兑换码、趣味周边等日常抽奖！
“包机房”里的那些人、那些事、那些情
